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«Dio ha creato gli uomini perché Egli — benedetto sia — ama i racconti». Questo curioso aforisma 
giudaico spiega il fatto che la Bibbia sia una costante sequenza narrativa, anche perché alla base ha 
una storia della salvezza. Anzi, questo detto rabbinico sembra anticipare la convinzione di Elias 
Canetti che considerava «le voci degli uomini come il pane di Dio». Non per nulla il Dio biblico ha 
un orecchio attento a raccogliere racconti umani tristi e gioiosi e persino le provocazioni di chi non 
crede in lui. 
Quando Baal Shem Tov, il fondatore della tradizione ebraica mistica mitteleuropea detta dei 
Chassidim (i «pii»), doveva affrontare una missione difficile, si ritirava nei boschi e celebrava un 
rito di invocazione ed era esaudito. Quando, una generazione dopo, il suo successore si trovava 
nella stessa situazione, si recava in quel luogo nel bosco ma, essendo proibiti i riti ebraici, pregava 
in silenzio e veniva esaudito. Dopo un’altra generazione, quando incombeva la persecuzione, un 
altro maestro stava seduto nella sua residenza e diceva: «Non possiamo più celebrare il nostro rito, 
non possiamo recarci nel bosco a pregare, ma di tutto questo possiamo raccontare la storia». E il 
puro e semplice racconto aveva la stessa efficacia per vincere ogni paura. 
Abbiamo riassunto un testo molto più ampio evocato da Gershom Scholem nella sua nota opera su 
Le grandi correnti della mistica ebraica (1941). Esso è illuminante per esaltare l’efficace funzione 
creatrice, «sacramentale» del racconto: non per nulla la Messa ha nel suo cuore il cosiddetto 
«canone», che comprende la narrazione evangelica dell’ultima cena, ed è così che si attua la 
presenza reale di Cristo nell’assemblea liturgica sotto i segni del pane e del vino. Nel rito e in altre 
situazioni di alto profilo narrare non è solo ricordare, ma anche generare una reviviscenza, come 
nell’haggadah («narrazione»), il testo della celebrazione pasquale giudaica. È un po’ anche per 
questo che vale la battuta: «Se non ha una risposta da dare, l’ebreo ha sempre una storia da 
raccontare». Ed è ciò che significativamente fa anche Gesù annunciando il Regno di Dio attraverso 
le sue parabole (almeno 35 o forse 72 e più, se si inglobano anche le schegge narrative o le metafore
espanse); a tal punto che Matteo (13,34) annota: «Gesù fuor di parabola non diceva nulla». 
Alla categoria antropologica prima ancora che teologica della narrazione sono stati dedicati infiniti 
saggi. Il narrare è l’atto in cui si esalta la magia della parola, la sua capacità non solo informativa, 
ma performativa, cioè la sua efficacia trasformatrice e liberatrice. Aveva ragione, perciò, Iona: senza
la comunicazione all’altro, il dolore si incancrenisce. Se si infrange la fiducia che ti fa versare 
nell’altra persona il tuo segreto, l’isolamento è in agguato, l’autismo spirituale ti rinchiude in una 
cella: «Quando la lingua si corrompe, la gente perde fiducia in quel che sente e questo genera 
violenza», scriveva un maestro della parola autentica, il poeta Wystan H. Auden. Il racconto è, 
dunque, un atto di fiducia e l’ascolto partecipe un atto d’amore. È un «cammino verso il senso» che 
scopri dipanando sia le fila della tua storia sia creando una vicenda esemplare pur se fittizia. Non si 
sbagliava, infatti, Italo Calvino quando, nelle sue Fiabe italiane , affermava che le favole sono, 
certo, frutto di fantasia, eppure sono vere, reali fino ad essere realistiche. 
L’efficacia del raccontare è evidente nella preghiera. In essa l’invocazione all’ascolto del proprio 
dramma, che fiorisce spesso da un «corpo narrante», contiene in sé la certezza dell’esaudimento 
divino. C’è, dunque, un aspetto terapeutico nel narrare le proprie esperienze o ansie, come insegna 
non solo la supplica orante, ma anche la psicoanalisi e persino la «medicina narrativa». Anzi, 
raccontare è addirittura salvare la vita, come insegnano Le mille e una notte nelle quali Sharazad 
sopravvive alla pena capitale inanellando una collana infinita di racconti. In sintesi possiamo dire 
che ogni autobiografia, dalle Confessioni di Agostino giù giù fino alla Ricerca del tempo perduto e 
ai diari personali, è una celebrazione della funzione liberatrice o pedagogica del narrare. 
È, allora, facile comprendere perché sia nata una teologia e un’esegesi «narrativa». Questo non è 
comandato solo dal fatto che, essendo quella biblica una rivelazione di Dio nella storia e nei suoi 



avvenimenti, essa postula il racconto come mezzo rivelatore, per non parlare poi dell’uso della 
fiction parabolica in pagine sacre di tale efficacia da aver generato uno sterminato repertorio 
artistico. La stessa professione di fede biblica (si legga, ad esempio, Giosuè 24,1-13) e cristiana (il 
Credo della Messa), l’annuncio della fede basato sulla vita, morte e risurrezione di Cristo, la 
catechesi («ciò che abbiamo udito e conosciuto e i nostri padri ci hanno raccontato non lo terremo 
nascosto ai nostri figli, raccontando alla generazione futura le azioni gloriose e potenti del 
Signore...», Salmo 78 ,3-4) rivelano un profilo narrativo evidente. 
Ma c’è qualcosa di più. Il «memoriale» biblico non è semplice commemorazione, ma evento 
salvifico permanente, perché in sé custodisce un intervento divino che è eterno e può, perciò, 
attraversare la tridimensionalità del tempo irradiandola. È per questo che — come si diceva — il 
sacerdote nella celebrazione eucaristica, narrando l’ultima cena di Gesù, rende presente nell’oggi il 
Cristo vivente del quale pronuncia le parole efficaci in prima persona: «Questo è il mio corpo… 
Questo è il calice del mio sangue». I Vangeli stessi appartengono al genere dei racconti (diéghesis ),
come esplicitamente afferma Luca nel suo prologo; in essi l’evento storico (history ) diventa storia 
vivente attraverso la narrazione (story ) e, così, genera fede: «Queste cose sono state scritte perché 
crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio e perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome», 
afferma programmaticamente l’evangelista Giovanni (20,31). Come ha sottolineato il filosofo Paul 
Ricoeur, nei Vangeli non c’è solo la rappresentazione degli eventi «configurati» in trama, ma c’è 
anche la loro «rifigurazione», cioè la loro torsione verso lo svelamento di un senso trascendente, 
generatore di fede. Gesù stesso, grande maestro dell’annunzio cristiano narrativo attraverso le sue 
parabole, è per eccellenza il Narratore di Dio, ossia il rivelatore del mistero divino del quale non si 
può parlare, ma che si può narrare, per usare una celebre battuta di Wittgenstein. 
Ora, come scrive Umberto Eco in Lector in fabula , «il testo è un meccanismo pigro (o economico) 
che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario», ossia il Lettore. Ed è ciò che è stato 
ribadito dalla moderna narratologia applicata anche all’esegesi del testo biblico, a partire dal critico 
«laico» americano Robert Alter con la sua Arte della narrazione biblica del 1981 tradotta in italiano 
nel 1990. «Il testo, orfano del padre, l’autore, diventa il figlio della comunità dei lettori», osservava 
suggestivamente ancora Ricoeur. Per questo la Bibbia come racconto ricco e variegato attende la 
comunità che lo legga e proclami. Non per nulla essa è stata definita Biblia , cioè «i Libri», o anche 
«Scrittura/Scritture», ma nella tradizione giudaica diventa Miqra’ , cioè «Lettura». Per usare 
un’immagine della poetessa ebrea tedesca Nelly Sachs, Nobel 1966, «i profeti irrompono per le 
porte della notte» con la loro voce che «incide ferite», cercando «un orecchio come patria, un 
orecchio non ostruito da ortiche» . 
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