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Da bambino restavo per ore a guardare nelle lunghe settimane d’estate il pollaio di mio nonno. Le 
galline beccavano senza sosta il loro mangime sparso a terra. Erano i tempi immortalati da Paolo 
Conte in Azzurro dove anche all’oratorio non restava «nemmeno un prete per chiacchierar». Ma 
erano anche quelli di Cochi e Renato che spiegavano in una loro celebre canzone che «la gallina 
non è un animale intelligente». Il mio sguardo di bambino perlustrava il comportamento delle 
galline per scoprire le ragioni di questa diagnosi impietosa. Improvvisamente l’illuminazione: sono 
stupide perché non smettono di mangiare, perché dipendono dalla presenza costante dell’oggetto 
che deve essere sempre a portata di bocca. Era forse questo il segreto della loro intelligenza ridotta? 
Le galline non sono animali intelligenti perché non sanno fare esperienza dell’assenza dell’oggetto, 
del suo ritrarsi altrove, non sanno guardare oltre la semplice presenza? Non a caso per Freud è 
proprio questo passaggio dalla presenza all’assenza all’origine dell’attività del pensiero; solo se il 
bambino fa esperienza dell’assenza dell’oggetto (il seno è il suo prototipo) può accedere 
all’astrazione simbolica del pensiero.
Ma non è forse questa la condizione imposta dall’esistenza del linguaggio? Non è forse l’evento 
della parola che ci insegna che qualcosa può essere evocato grazie ad un segno senza che sia 
necessaria la sua presenza? Non nasce da qui — da questa sostituzione della presenza con l’assenza 
— , la straordinaria magia della scrittura e della lettura: fare esistere mondi, renderli presenti nella 
loro evocazione simbolica, sullo sfondo della loro assenza? Lacan lo teorizzava radicalmente in 
modo hegeliano: il linguaggio uccide la Cosa. La parola “elefante” esiste e rinvia al suo significato 
senza che sia necessaria la presenza reale dell’elefante.
Il nostro tempo ha reso il pensiero un tabù? Quello che più conta oggi non è tanto il pensare quanto 
l’agire. Ma quando l’azione si stacca dal pensiero tende ad assumere la forma di un passaggio 
all’atto, ovvero di una scarica all’esterno di quelle tensioni interne che la vita non riesce a tollerare. 
Non è forse questo un modello che aiuta a comprendere la spirale di violenza che ci circonda? 
Anziché elaborare simbolicamente i conflitti che attraversano la nostra vita individuale e collettiva, 
meglio evacuarli direttamente nella realtà attraverso passaggi all’atto cruenti. La via breve della 
violenza vorrebbe sostituire la via lunga del pensiero. Ma perché il pensiero, diversamente dal 
passaggio all’atto, esige tempo? Esso sorge circondando l’assenza dell’oggetto più che la sua 
presenza.
Secondo Bion il bambino accede al pensiero a partire dalla frustrazione legata alla assenza del seno.
Di fronte a questo vuoto si aprono due possibilità: una è quella di allucinare l’oggetto assente 
rendendolo presente, l’altra è quella di sperimentare l’assenza dell’oggetto rendendola generativa di
pensiero. Ma c’è, sempre secondo Bion, un’altra condizione essenziale affinché l’esperienza del 
pensiero si renda possibile: il pensiero non si genera da sé, ma si nutre dei pensieri della madre, di 
come, innanzitutto, la madre “pensa” il suo bambino. Il che significa che la possibilità di rispondere
all’assenza dell’oggetto non dipende da un qualche innatismo, ma dalla presenza dell’Altro che coi 
suoi pensieri fertilizza il mio stesso pensiero. È quella che Bion definisce reverie materna: il 
pensiero della madre consente la germinazione del pensiero del figlio.
Il pensiero sta diventando oggi davvero un tabù? Viviamo nel tempo dove il passaggio dalla 
presenza all’assenza che custodisce l’origine del pensiero sembra ostruito. La dipendenza dalla 
presenza degli oggetti — soprattutto di quelli tecnologici — rafforza l’esigenza della presenza 
perpetua a scapito di quella dell’assenza. L’accorciamento straordinario delle distanze se per un 
verso è una grande opportunità per la nostra vita sociale, per un altro contribuisce a evitare 
l’esperienza necessaria alla parola e al pensiero dell’assenza. Tutto è permanentemente connesso, 
accessibile, potenzialmente sempre presente. Ma se tutto è sempre presente, accessibile, se tutto ciò 
che esiste è solo tutto ciò che è presente, allora non viene lasciato alcun spazio alla possibilità della 
poesia, dell’evocazione dell’assenza, dell’esperienza della distanza che non si colma. In una parola 



al pensiero. È una evidenza psicologica sempre più diffusa: gli esseri umani fanno sempre più fatica
a rinunciare alla presenza dell’oggetto.
In un convegno di qualche anno fa discussi animatamente con un celebre psicologo nordamericano 
che esaltava l’ipotesi, a suo giudizio niente affatto remota, che il nostro stesso corpo fosse destinato 
nei prossimi decenni a “riempirsi” di protesi tecnologiche in grado di assicurare una connessione 
perpetua al mondo virtuale. Sono quegli oggetti che Lacan non a caso descriveva già alla fine degli 
anni Sessanta del secolo scorso come delle “ventose” destinate a modificare l’assetto del nostro 
stesso corpo. Si tratta di una nuova mutazione antropologica che radicalizza le analisi di Pasolini 
intorno all’incidenza degli oggetti di consumo sulla vita umana. Non solo l’oggetto finisce per 
essere sempre più essenziale alla vita ma trasforma la vita stessa in una sua protesi rovesciata.
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